Сергей Прилуцкий

Сергей Прилуцкий

Свидание перед уходом

Свидание перед уходом стихиА ты соври, но только чтоб душевно.
А ты соври, но не терзай меня.
А ты соври, чтоб не было плачевно
От дум, когда смотрю я на тебя.

Зачем мне правда твёрдая, как молот?
Зачем мне правда острая, как нож?
Зачем мне правда от которой холод?
Её при мне пожалуйста не трожь.

Ещё день — два и мы пойдём в атаку.
Ещё день — два и я найду судьбу.
Ещё день — два и эту обстановку
Я в мир иной навеки заберу.

Мне хорошо отнюдь не от природы.
Мне хорошо не от грядущих дней.
Мне хорошо не от моей свободы.
Мне хорошо от юности твоей.

И я умру, поверь, без сожалений.
И я умру без злости ко врагу.
И я умру спокойно, без мучений,
За то, что жизнь твою я сберегу!

Сергей Прилуцкий, Алатырь, 2014

Екатерина I

Екатерина I стихиКак пастор Глюк в семейство взял,
То час для  Марты не настал.

Лишь русские пойдут в атаку,
Падёт Мариенбурга замок
И понесётся: Шереметев,
Князь Меньшиков — ты в высшем свете;

А вот сам Пётр Первый здесь,-
Давай, все за и против взвесь,
Как голова теперь кружится,
В России ты — императрица!

И Екатеринбург тебе
В твоей уже стоит  стране!
И все цари твоей крови
До самой революции.

Вот так  по случаю,  мой друг,
Попала Марта в царский  круг.

Сергей Прилуцкий, Алатырь, 2014

10 уловок при общении с детьми

10 уловок при общении с детьми

Любите детей и уважайте!!!

10 уловок при общении с детьми

10 уловок при общении с детьми

Как просто жить с ребенком в мире и дружбе.

  1. Вместо раздраженного: «Пошли скорее, сколько тебя ждать!»
    Скомандовать: «На старт, внимание… марш! Побежали!»
  2. Вместо угрожающего: «Ешь, иначе не получишь десерт».
    Обрадовать: «После того, как исчезнет эта крооохотная котлетка, к тебе прилетит что-то вкусное».
  3. Вместо грубого: «Убери за собой»
    Произнести мечтательным голосом: «Вот если бы ты был волшебником, и смог бы наколдовать порядок на столе…»
  4. Вместо рассерженного: «Не мешай!»
    Сказать: «Иди, поиграй немного сам. А когда я освобожусь, мы устроим мини-праздник».
  5. Вместо недовольного: «Не капризничай, пиратская футболка в стирке, надевай ту, которая есть».
    Примирить с неприятностью: «Смотри-ка, а вот родственница твоей пиратской футболки. Давай ее наденем?»
  6. Вместо риторического: «Ляжешь ты, наконец, спать!»
    Поинтересоваться: «Показать тебе хитрый способ укрывания одеялом?»
  7. Вместо злого: «По попе захотел?»
    Выпустить пар: «Интересно, кому это я сейчас уши оторву и шею намылю?»
  8. Вместо бессильного: «Чтобы я никаких „не хочу“ не слышала!»
    Неожиданно закричать: «Ой, смотри, капризка прибежал. Лови, лови его, чтобы он нам настроение не портил!»
  9. Вместо нудного: «Сколько раз повторять»
    Сказать таинственным шепотом: «Раз-два-три, передаю секретную информацию… Повторите, как слышали».
  10. Вместо менторского: «Руки помыл?»
    Предложить: «Спорим, что вода с твоих рук потечет черная?»

Автор: Юлия Луговская

Очень умный пес

Очень умный пес

Здоровенная собака входит в мясную лавку с кошельком в зубах. Кладет кошелек на пол и усаживается напротив прилавка.
— Ну че тебе, собачка? Хочешь купить мяса? — улыбаясь, спрашивает мясник.
— Гав! — прогавкивает пес.
— Гмм, — промычал мясник, — А какого? Печеночки, фаршу или же на отбивные?..
— Гав-гав! — снова подает голос пес.
— И сколько же на отбивные взвесить? Полкило, кило…
— Гав-гав! — гавкает собака.
Ну, мясник взвесил килограмм и взял деньги из кошелька.
Собака, схватив мясо и кошелек, удалилась. Мяснику же стало интересно, что будет дальше, и он последовал за псом. Собака добежала до какого-то дома, толкнула входную дверь и, забежав на третий этаж, стала скрестись в дверь. Дверь вдруг открылась, оттуда выскочил разъяренный мужик и начал чехвостить пса на чем свет стоит.
— Стой, — орет мясник, — это самый умный пес, какого я когда-либо видел!
— Умный!!! — продолжает кричать мужик, — уже третий раз на этой неделе он забывает взять с собой ключи!!!

Сказка о ненужной жертве

Сказка о ненужной жертве

Сказка о ненужной жертве

Просто и наглядно о том, как мы сами готовы испортить себе жизнь.

— Здесь занимают очередь на жертвоприношение?
— Здесь, здесь! За мной будете. Я 852, вы — 853.
— Ой, мамочки… Это когда же очередь дойдет?
— Не беспокойтесь, тут быстро. Вы во имя чего жертву приносите?
— Я — во имя любви. А вы?
— А я — во имя детей. Дети — это мое все!
— А вы что в качестве жертвы принесли?
— Свою личную жизнь. Лишь бы дети были здоровы и счастливы. Все, все отдаю им. Замуж звал хороший человек — не пошла. Как я им отчима в дом приведу? Работу любимую бросила, потому что ездить далеко. Устроилась нянечкой в детский сад, чтобы на виду, под присмотром, ухоженные, накормленные. Все, все детям! Себе — ничего.
— Ой, я вас так понимаю. А я хочу пожертвовать отношениями… Понимаете, у меня с мужем давно уже ничего не осталось… У него уже другая женщина. У меня вроде тоже мужчина появился, но… Вот если бы муж первый ушел! Но он к ней не уходит! Плачет… Говорит, что привык ко мне… А мне его жалко! Плачет же! Так и живем…
Распахивается дверь, раздается голос: «№ 852, проходите!».
— Ой, я пошла. Я так волнуюсь!!! А вдруг жертву не примут?

№ 853 сжимается в комочек и ждет вызова.

Время тянется медленно, но вот из кабинета выходит № 852.
— Что? Ну что? Что вам сказали? Приняли жертву?
— Нет… Тут, оказывается, испытательный срок. Отправили еще подумать.
— А как? А почему? Почему не сразу?
— Ох, милочка, они меня спрашивают: «А вы хорошо подумали? Это же навсегда!». А я им: «Ничего! Дети повзрослеют, оценят, чем мама для них пожертвовала». А они мне: «Присядьте и смотрите на экран». А там такое кино странное! Про меня. Как будто дети уже выросли. Дочка замуж вышла за тридевять земель, а сын звонит раз в месяц, как из-под палки, невестка сквозь зубы разговаривает… Я ему: «Ты что ж, сынок, так со мной, за что?». А он мне: «Не лезь, мама, в нашу жизнь, ради бога. Тебе что, заняться нечем?». А чем мне заняться, я ж, кроме детей, ничем и не занималась? Это что ж, не оценили детки мою жертву? Напрасно, что ли, я старалась?

Из двери кабинета доносится: «Следующий! № 853!».
— Ой, теперь я… Господи, вы меня совсем из колеи выбили… Это что ж??? Ай, ладно!

— Проходите, присаживайтесь. Что принесли в жертву?
— Отношения…
— Понятно… Ну, показывайте.
— Вот… Смотрите, они, в общем, небольшие, но очень симпатичные. И свеженькие, неразношенные, мы всего полгода назад познакомились.
— Ради чего вы ими жертвуете?
— Ради сохранения семьи…
— Чьей, вашей? А что, есть необходимость сохранять?
— Ну да! У мужа любовница, давно уже, он к ней бегает, врет все время, прямо сил никаких нет.
— А вы что?
— Ну что я? Появился в моей жизни другой человек, вроде как отношения у нас.
— Так вы эти новые отношения — в жертву?
— Да… Чтобы семью сохранить.
— Чью? Вы ж сами говорите, у мужа — другая женщина. У вас — другой мужчина. Где ж тут семья?
— Ну и что? По паспорту-то мы — все еще женаты! Значит, семья.
— То есть вас все устраивает?
— Нет! Нет! Ну как это может устраивать? Я все время плачу, переживаю!
— Но променять на новые отношения ни за что не согласитесь, да?
— Ну, не такие уж они глубокие, так, времяпровождение… В общем, мне не жалко!
— Ну, если вам не жалко, тогда нам — тем более. Давайте вашу жертву.

— А мне говорили, у вас тут кино показывают. Про будущее! Почему мне не показываете?
— Кино тут разное бывает. Кому про будущее, кому про прошлое… Мы вам про настоящее покажем. Включаем, смотрите.
— Ой, ой! Это же я! Боже мой, я что, вот так выгляжу? Да вранье! Я за собой ухаживаю.
— Ну, это ваша душа таким образом на внешности проецируется.
— Что, вот так? Плечи вниз, губы в линию, глаза тусклые, волосы повисшие…
— Так всегда выглядят люди, если душа плачет…
— А это что за мальчик? Славненький какой… Смотрите, как он ко мне прижимается!
— Не узнали, да? Это ваш муж. В проекции души.
— Муж? Что за ерунда! Он взрослый человек!
— А в душе — ребенок. И прижимается, как к мамочке…
— Да он и в жизни так! Прислоняется. Тянется!
— Значит, не вы к нему, а он к вам?
— Ну, я с детства усвоила — женщина должна быть сильнее, мудрее, решительнее. Она должна и семьей руководить, и мужа направлять!
— Ну так оно и есть. Сильная, мудрая решительная мамочка руководит своим мальчиком-мужем. И поругает, и пожалеет, и приголубит, и простит. А что вы хотели?
— Очень интересно! Но ведь я ему не мамочка, я ему жена! А там, на экране… Он такой виноватый, и к лахудре своей вот-вот опять побежит, а я его все равно люблю!
— Конечно, разумеется, так оно и случается: мальчик поиграет в песочнице, и вернется домой. К родной мамуле. Поплачет в фартук, повинится… Ладно, конец фильма. Давайте завершать нашу встречу. Будете любовь в жертву приносить? Не передумали?

— А будущее? Почему вы мне будущее не показали?
— А его у вас нет. При таком настоящем — сбежит ваш выросший «малыш», не к другой женщине, так в болезнь. Или вовсе — в никуда. В общем, найдет способ вырваться из-под маминой юбки. Ему ж тоже расти охота…
— Но что же мне делать? Ради чего я тогда себя буду в жертву приносить?
— А вам виднее. Может, вам быть мамочкой безумно нравится! Больше, чем женой.
— Нет! Мне нравится быть любимой женщиной!
— Ну, мамочки тоже бывают любимыми женщинами, даже часто. Так что? Готовы принести жертву? Ради сохранения того, что имеете, и чтобы муж так и оставался мальчиком?
— Нет… Не готова. Мне надо подумать.
— Конечно, конечно. Мы даем время на раздумья.
— А советы вы даете?
— Охотно и с удовольствием.
— Скажите, а что нужно сделать, чтобы мой муж… ну, вырос, что ли?
— Наверное, перестать быть мамочкой. Повернуться лицом к себе и научиться быть Женщиной. Обольстительной, волнующей, загадочной, желанной. Такой цветы дарить хочется и серенады петь, а не плакать у нее на теплой мягкой груди.
— Да? Вы думаете, поможет?
— Обычно помогает. Ну, это в том случае, если вы все-таки выберете быть Женщиной. Но если что — вы приходите! Отношения у вас замечательные просто, мы их с удовольствием возьмем. Знаете, сколько людей в мире о таких отношениях мечтают? Так что, если надумаете пожертвовать в пользу нуждающихся — милости просим!
— Я подумаю…

№ 853 растерянно выходит из кабинета, судорожно прижимая к груди отношения.

№ 854, обмирая от волнения, заходит в кабинет.
— Готова пожертвовать своими интересами ради того, чтобы мамочка не огорчалась.

Дверь закрывается. По коридору прохаживаются люди, прижимая к груди желания, способности, карьеры, таланты, возможности — все то, что они готовы самоотверженно принести в жертву…

Автор — практикующий психолог, специалист по сказкотерапии Ирина Семина

Предприимчивость

Предприимчивость

Мойша купил за сто долларов осла у старого крестьянина. Крестьянин
должен был привести ему осла на следующий день. Крестьянин пришел, как
договаривались, но без осла.
— Простите, но осел подох.
— Ну, тогда верните мои $100.
— Не могу, я уже их потратил 🙁
— Хорошо, тогда просто оставьте мне осла.
— Но что вы будете с ним делать? — спросил старик.
— Я разыграю его в лотерею.
— Но вы не можете разыграть в лотерею ДОХЛОГО осла!!!
— Могу, поверьте. Я просто никому не скажу, что он дохлый.
Месяцем позже крестьянин встретил Мойшу:
— Что случилось с тем дохлым ослом?
— Я разыграл его, как и говорил. Я продал пятьсот лотерейных билетов по
два доллара за штуку и в результате получил $898 прибыли.
— И, что, никто не протестовал???
— Только один парень. Тот, который выиграл осла. Он очень рассердился…
ну, так я просто вернул ему его два доллара.

Роберт Рождественский. Избранное.

Роберт Рождественский

На Земле
     безжалостно маленькой
жил да был человек маленький.
У него была служба маленькая.
И маленький очень портфель.
Получал он зарплату маленькую…
И однажды —
прекрасным утром —
постучалась к нему в окошко
небольшая,
казалось,
война…
Автомат ему выдали маленький.
Сапоги ему выдали маленькие.
Каску выдали маленькую
и маленькую —
по размерам —
шинель.

…А когда он упал —
              некрасиво, неправильно,
в атакующем крике вывернув рот,
то на всей земле
            не хватило мрамора,
чтобы вырубить парня
в полный рост!

1969

Роберт Рождественский. Избранное.
Всемирная библиотека поэзии.
Ростов-на-Дону, «Феникс», 1997.

Эрнест Хемингуэй

Эрнест Хемингуэй

Дайте человеку необходимое — и он захочет удобств. Обеспечьте его удобствами — он будет стремится к роскоши. Осыпьте его роскошью — он начнет вздыхать по изысканному. Позвольте ему получать изысканное — он возжаждет безумств. Одарите его всем, что он пожелает — он будет жаловаться, что его обманули, и что он получил не то, что хотел.

Биография

Эрнест Хемингуэй — американский писатель.

Родился 21 июля 1899 в привилегированном пригороде Чикаго — городке Оук-Парк, штат Иллинойс, США. Его отец, Кларенс Эдмонт Хемингуэй, был врачом, а мать, Грейс Холл, посвятила жизнь воспитанию детей.

Отец с раннего детства пытался привить Эрнесту любовь к природе, мечтая о том, что тот пойдёт по его стопам и займётся медициной и естествознанием. Когда Эрни было 3 года, Кларенс Хемингуэй подарил ему первую удочку и взял с собой на рыбалку. К 8 годам будущий писатель уже знал наизусть названия всех деревьев, цветов, птиц, рыб и зверей, которые обитали на Среднем Западе. Другим любимым занятием для Эрнеста стала литература. Мальчик часами сидел за книгами, которые мог найти в домашней библиотеке, особенно ему нравились работы Дарвина и историческая литература.

Миссис Хемингуэй мечтала о другом будущем для своего сына. Она заставляла его петь в церковном хоре и играть на виолончели. Много лет спустя уже будучи пожилым человеком Эрнест скажет:

Моя мать целый год не пускала меня в школу, чтобы я учился музыке. Она думала, что у меня есть способности, а у меня не было никакого таланта.

Тем не менее, сопротивление этому было подавлено матерью — Хемингуэй должен был ежедневно заниматься музыкой.

У семьи кроме зимнего дома в Оук-Парке был ещё коттедж «Уиндмир» на озере Валлун. Каждое лето Хемингуэй с родителями, братьями и сёстрами отправлялся в эти тихие места. Для мальчика поездки в «Уиндмир» означали полную свободу. Его никто не заставлял играть на виолончели, и он мог заниматься своими делами — сидеть на берегу с удочкой, бродить по лесу, играть с детьми из индейского посёлка. В 1911, когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка Хемингуэй подарил ему однозарядное ружьё 20-го калибра. Этот подарок укрепил дружбу деда и внука. Мальчик обожал слушать рассказы старика и на всю жизнь сохранил о нём добрые воспоминания, часто перенося их в свои произведения в будущем.

Охота стала для Эрнеста главной страстью. Кларенс научил сына обращаться с оружием и выслеживать зверя. Одни из первых своих рассказов о Нике Адамсе, своём alter ego, Хемингуэй посвятит именно охоте и фигуре отца. Его личность, жизнь и трагический конец — Кларенс покончит жизнь самоубийством — будут всегда волновать писателя.

Будучи от природы здоровым и сильным юношей, Хемингуэй активно занимался боксом и футболом. Он позже говорил:

Бокс научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым вновь атаковать… быстро и жёстко, подобно быку.

В школьные годы Хемингуэй дебютировал в качестве писателя в небольшом школьном журнале «Скрижаль». Сначала был напечатан «Суд Маниту» — сочинение с северной экзотикой, кровью и индейским фольклором. А в следующем номере новый рассказ «Всё дело в цвете кожи» — о закулисной и грязной коммерческой стороне бокса. Летом 1916, после школьных занятий, Эрнест, стремясь завоевать независимость от родителей, отправляется с приятелем в самостоятельное путешествие в Северный Мичиган. Там он переживает массу впечатлений, которые позднее войдут во многие произведения писателя. После этого лета появится рассказ «Сепи Жинган» — об охотнике из племени оджибуэев, рассказывающем о кровной мести. Все эти первые литературные опыты давались Эрнесту без особого труда, и он решил еженедельно писать репортажи для школьной газеты «Трапеция». В основном это репортажи о спортивных состязаниях, концертах. Особенно популярными были ехидные заметки о «светской жизни» Оук-Парка. В это время Хемингуэй уже твёрдо для себя решил, что будет писателем.

После выпуска из школы он решил не поступать в университет, как этого требовали родители, а переехал в Канзас-Сити, где устроился работать в местную газету «Стар». Здесь он отвечал за небольшой район города, в который входили главная больница, вокзал и полицейский участок. Молодой репортёр выезжал на все происшествия, знакомился с притонами, сталкивался с проститутками, наёмными убийцами и мошенниками, бывал на пожарах и в тюрьмах. Эрнест наблюдал, запоминал, старался понять мотивы человеческих поступков, улавливал манеру разговоров, жесты и запахи. Всё это откладывалось у него в памяти, чтобы потом стать сюжетами, деталями и диалогами его будущих рассказов. Здесь сформировался его литературный стиль и привычка быть всегда в центре событий. Редакторы газеты научили его точности и ясности языка и старались пресечь любое многословие и стилистические небрежности.

Хемингуэй хотел служить в армии, однако из-за плохого зрения ему долго отказывали. Но он всё-таки сумел попасть на фронты Первой мировой войны в Италии, записавшись шофёром-добровольцем Красного Креста. В первый же день его пребывания в Милане Эрнеста и других новобранцев прямо с поезда бросили на расчистку территории взорванного завода боеприпасов. Через несколько лет он опишет свои впечатления от первого столкновения с войной в своей книге «Смерть после полудня». На следующий день молодого Хемингуэя отправили в качестве водителя санитарной машины на фронт в отряд, дислоцировавшийся в городке Шио. Однако почти всё время здесь проходило в развлечениях: посещении салунов, игре в карты и бейсбол. Эрнест не смог долго вытерпеть такой жизни и добился перевода на реку Пьяве, где стал заниматься обслуживанием армейских лавок. А вскоре он нашёл способ оказаться и на передовой, вызвавшись доставлять продукты солдатам прямо в окопы.

8 июля 1918 Хемингуэй, спасая раненого итальянского снайпера, попал под огонь австрийских пулемётов и миномётов, но остался жив. В госпитале из него вынули 26 осколков, при этом на теле Эрнеста было более двухсот ран. Вскоре его перевезли в Милан, где простреленную коленную чашечку врачи заменили алюминиевым протезом.

21 января 1919 Эрнест вернулся в США героем — о нём писали все центральные газеты как о первом американце, раненом на итальянском фронте. А король Италии наградил его серебряной медалью «За доблесть» и «Военным крестом». Сам же писатель позднее скажет:

Я был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная команда, а австрийцы — другая команда, участвующая в состязании.

Почти целый год Хемингуэй провёл в кругу семьи, залечивая полученные раны и думая о своём будущем. 20 февраля 1920 он переезжает в Торонто, чтобы снова вернуться к журналистике. Его новый работодатель, газета «Торонто Стар» позволила молодому репортёру писать на любые темы, однако оплачивались лишь опубликованные материалы. Первые работы Эрнеста — «Кочующая выставка картин» и «Попробуйте побриться бесплатно» — высмеивали снобизм любителей искусства и предрассудки американцев. Позднее появились более серьёзные материалы о войне, о ветеранах, которые никому не нужны у себя дома, о гангстерах и глупых чиновниках.

В эти же годы у писателя разгорелся конфликт с матерью, которая не желала видеть в Эрнесте взрослого человека. Результатом нескольких ссор и стычек стало то, что Хемингуэй забрал все свои вещи из Оук-Парка и переехал в Чикаго. В этом городе он продолжил сотрудничать с «Торонто Стао», параллельно занимаясь редакторской работой в журнале «Кооперейтив Коммонвелс». 3 сентября 1921 Эрнест женится на молодой пианистке Хэдли Ричардсон и вместе с ней отправляется в Париж, в город, о котором он уже давно мечтает.

В Париже молодая чета Хемингуэев поселилась в небольшой квартирке на улице Кардинала Лемуана около площади Контрэскарп. В книге «Праздник, который всегда с тобой» Эрнест напишет:

Здесь не было горячей воды и канализации. Зато из окна открывался хороший вид. На полу лежал хороший пружинный матрац, служивший нам удобной постелью. На стене висели картины, которые нам нравились. Квартира казалась светлой и уютной.

Хемингуэю предстояло много работать, чтобы иметь средства к существованию и позволять себе путешествия по миру в летние месяцы. И он начинает еженедельно отправлять в «Торонто Стар» свои рассказы. Редакция ждала от писателя зарисовок европейской жизни, деталей быта и нравов. Это давало Эрнесту возможность самому выбирать темы для очерков и отрабатывать на них свой стиль. Первыми работами Хемингуэя стали очерки, высмеивающие американских туристов, «золотую молодёжь» и прожигателей жизни, которые хлынули в послевоенную Европу за дешёвыми развлечениями («Вот он какой — Париж», «Американская богема в Париже» и т. п.).

В 1922 Эрнест знакомится с Сильвией Бич, хозяйкой книжной лавки «Шекспир и компания». Между ними завязываются тёплые дружеские отношения. Хемингуэй часто проводит время в заведении Сильвии, берёт напрокат книги, знакомится с парижской богемой, писателями и художниками, которые также являются завсегдатаями лавки. Одним из самых интересных и значительных для молодого Эрнеста стало знакомство с Гертрудой Стайн. Она стала для Хемингуэя старшим и более опытным товарищем, с ней он советовался о том, что писал, часто беседовал о литературе. Гертруда пренебрежительно относилась к работе в газете и постоянно убеждала, что главное предназначение Эрнеста — быть писателем. С большим интересом Хемингуэй присматривался к Джеймсу Джойсу, частому гостю лавки Сильвии Бич. А когда роман Джойса «Улисс» был запрещён цензурой в США и Англии, он через своих друзей в Чикаго смог наладить нелегальную перевозку и распространение книг.

Первый настоящий писательский успех пришёл к Эрнесту Хемингуэю в 1926 после выхода в свет «И восходит солнце» — пессимистичного, но в то же время блистательного романа о «потерянном поколении» молодых людей, живших во Франции и Испании 1920-х.

В 1927 у Эрнеста Хемингуэя вышел сборник рассказов «Мужчины без женщин», а в 1933 — «Победитель ничего не получает». Они окончательно утвердили Хемингуэя в глазах читателей как уникального автора коротких рассказов. Среди них особенно известны «Убийцы», «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера» и «Снега Килиманджаро».

И всё же большинству Хемингуэй памятен романом «Прощай, оружие!» — историей несчастной любви американского добровольца и английской медсестры, развивавшейся на фоне сражений Первой мировой войны. Книга имела в Америке небывалый успех — продажам не помешал даже экономический кризис.

В начале 1930 Хемингуэй вернулся в США и поселился в городке Ки-Уэст, Флорида. Здесь он увлекается рыболовством, путешествует на своей яхте к Багамским островам, Кубе и пишет новые рассказы. По мнению биографов писателя, именно в это время к нему пришла слава большого писателя. Всё, отмеченное его авторством, достаточно быстро публиковалось и расходилось многочисленными тиражами. В доме, где он провёл несколько лучших лет жизни, создан музей писателя. Паломничество к нему поклонников таланта Хемингуэя не прекращается ни на один день.

Осенью 1930 Эрнест попал в серьёзную автокатастрофу, результатом которой стали переломы, травма головы и почти полугодичный период восстановления от травм. Писатель на время отказывается от карандашей, которыми обычно работает, и начинает печатать на машинке. В 1932 он взялся за роман «Смерть после полудня», где с большой точностью описал корриду, представив её как ритуал и испытание мужества. Книга снова стала бестселлером, подтвердив статус Хемингуэя как американского писателя «номер один».

В 1933 Хемингуэй взялся за сборник рассказов «Победитель не получает ничего», доходы от которого он планировал потратить на исполнение своей давней мечты — длительное сафари в Восточной Африке. Книга вновь удалась и уже в конце того года писатель отправился в путешествие.

Хемингуэй прибыл в район озера Танганьика, где нанял обслугу и проводников из числа представителей местных племён, разбил лагерь и начал выезжать на охоту. В январе 1934 Эрнест, вернувшись из очередного сафари, заболел амёбной дизентерией. С каждым днём состояние писателя ухудшалось, он бредил, а организм был сильно обезвожен. Из Дар-эс-Салама за писателем был прислан специальный самолёт, который отвёз его в столицу территории. Здесь в английском госпитале он провёл неделю, пройдя курс активной терапии, после чего пошёл на поправку.

Тем не менее, этот сезон охоты закончился для Хемингуэя удачно: он трижды подстрелил льва, двадцать семь антилоп, крупного буйвола и других африканских животных. Впечатления писателя от Танганьики зафиксированы в книге «Зелёные холмы Африки». Произведение, по сути, являлось дневником Эрнеста как охотника и путешественника.

В начале 1937 писатель заканчивает очередную книгу — «Иметь и не иметь». В повести была дана авторская оценка событий эпохи Великой депрессии в США. Хемингуэй взглянул на проблему глазами человека, жителя Флориды, который, спасаясь от нужды, становится контрабандистом. Здесь впервые за много лет в творчестве писателя появилась социальная тема, во многом вызванная тревожной ситуацией в Испании. Там началась гражданская война, которая очень сильно взволновала Эрнеста Хемингуэя. Он принял сторону республиканцев, боровшихся с генералом Франко, и организовал сбор пожертвований в их пользу. Собрав деньги, Эрнест обращается в Североамериканскую газетную ассоциацию с просьбой направить его в Мадрид для освещения хода боевых действий. В скором времени была собрана съёмочная группа во главе с кинорежиссёром Йорисом Ивенсом, которая намеревалась снять документальный фильм «Земля Испании». Сценаристом картины выступил Хемингуэй.

В самые тяжёлые дни войны Эрнест находился в осаждённом фашистами Мадриде, в отеле «Флорида», который на время стал штабом интернационалистов и клубом корреспондентов. Во время бомбёжек и артобстрела была написана единственная пьеса — «Пятая колонна» — о работе контрразведки. Здесь же он знакомится с американской журналисткой Мартой Геллхорн, которая по возвращении домой станет его третьей супругой. Из Мадрида писатель на некоторое время выезжал в Каталонию, так как бои под Барселоной отличались особой жестокостью. Здесь в одном из окопов Эрнест познакомился с французским писателем и лётчиком Антуаном де Сент-Экзюпери и командиром интернациональной бригады Гансом Кале.

Впечатления от войны нашли отражение в одном из самых известных романов Хемингуэя — «По ком звонит колокол». В нём сочетаются яркость картин крушения республики, осмысление уроков истории, приведшей к такому финалу, и вера в то, что личность выстоит даже в трагические времена.

В 1941 Хемингуэй отправился в Балтимор, где на местной судоверфи купил большой морской катер, дав ему название «Пилар». Перегнал судно на Кубу, где увлёкся морской рыбалкой. Однако 7 декабря Япония напала на США, атаковав базу Пёрл-Харбор. В ответ американцы вступили в войну, и Тихий океан превратился в зону ведения активных боевых действий.

Военная тема была одной из самых любимых в творчестве Хемингуэя. С началом Второй мировой войны он возобновил свою журналистскую деятельность, переехав в Лондон в качестве корреспондента. А перед этим в 1941-1943 Эрнест организовывает контрразведку против фашистских шпионов на Кубе и охотится на своём катере «Пилар» за немецкими подводными лодками в Карибском море.

В 1944 Хемингуэй участвует в боевых полётах бомбардировщиков над Германией и оккупированной Францией. А во время высадки союзников в Нормандии добивается разрешения участвовать в боевых и разведывательных действиях. Эрнест встаёт во главе отряда французских партизан численностью около 200 человек и участвует в боях за Париж, Бельгию, Эльзас, в прорыве «линии Зигфрида», часто оказывается на передовой впереди основных войск.

В 1949 писатель переехал на Кубу, где возобновил литературную деятельность. Там была написана повесть «Старик и море». Книга говорит о героическом и обречённом противостоянии силам природы, о человеке, который одинок в мире, где ему остаётся рассчитывать только на собственное упорство, сталкиваясь с извечной несправедливостью судьбы. Аллегорическое повествование о старом рыбаке, сражающемся с акулами, которые растерзали пойманную им огромную рыбу, отмечено чертами, наиболее характерными для Хемингуэя как художника: неприязнь к интеллектуальной изысканности, приверженность ситуациям, в которых наглядно проявляются нравственные ценности, скупой психологический рисунок.

В 1953 Эрнест Хемингуэй получил Пулитцеровскую премию за повесть «Старик и море». Это произведение повлияло также на присуждение Хемингуэю Нобелевской премии по литературе в 1954. В 1956 Хемингуэй начинает работу над автобиографической книгой о Париже 1920-х — «Праздник, который всегда с тобой», которая выйдет только после смерти писателя.

Он продолжал путешествовать и в 1953 в Африке попал в серьёзную авиакатастрофу.

В 1960 Хемингуэй покинул Кубу и возвратился в США.

Хемингуэй страдал от ряда серьёзных физических заболеваний, в том числе от гипертонии и диабета, однако для «лечения» был помещён в психиатрическую клинику Майо, где психиатр игнорировал эти очевидные факторы и занимался только «психическими расстройствами», которыми Хемингуэя «наградили» его коллеги. Он погрузился в глубокую депрессию и паранойю по поводу слежки. Ему казалось, что за ним всюду следуют агенты ФБР и что повсюду расставлены жучки, телефоны прослушиваются, почта прочитывается, банковский счёт постоянно проверяется. Он мог принять случайных прохожих за агентов.

Хемингуэя пытались лечить по законам психиатрии того времени. В качестве лечения применялась электросудорожная терапия. После 20 сеансов ЭСТ Хемингуэй утратил память и способность формулировать мысли письменно: когда потребовалось, он не смог написать даже нескольких слов официального приветствия. Вот что сказал сам Хемингуэй:

Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают… Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем… какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни?

Во время лечения он звонил своему другу с телефона в коридоре клиники, чтобы сообщить, что жучки расставлены и в клинике. Попытки лечить его аналогичным образом были повторены и позже. Однако это не давало никаких результатов. Он не мог работать, пребывал в депрессии и паранойе, всё чаще поговаривал о самоубийстве. Были и попытки (например, неожиданный рывок в сторону пропеллера самолёта и т. п.), от которых удавалось его уберечь.

2 июля 1961 в своём доме в Кетчуме, через несколько дней после выписки из психиатрической клиники Майо, Хемингуэй застрелился из любимого ружья, не оставив предсмертной записки.

Библиография

Романы и повести

1926 — Вешние воды / The Torrents of Spring
1926 — И восходит солнце (Фиеста) / The Sun Also Rises
1929 — Прощай, оружие! / A Farewell to Arms
1937 — Иметь и не иметь / To Have and Have Not
1940 — По ком звонит колокол / For Whom the Bell Tolls
1950 — За рекой, в тени деревьев / Across the River and Into the Trees
1952 — Старик и море / The Old Man and the Sea
1961 — Снега Килиманджаро / The Snows of Kilimanjaro
1970 — Острова в океане / Islands in the Stream
1986 — Райский сад / The Garden of Eden
1999 — Проблеск истины / True at First Light

Сборники

1923 — Три истории и десять поэм / Three Stories and Ten Poems
1925 — В наше время / In Our Time
1927 — Мужчины без женщин / Men Without Women
1933 — Победитель не получает ничего / Winner Take Nothing
1938 — Пятая колонна и первые 49 рассказов / The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories
1961 — Снега Килиманджаро и другие рассказы / The Snows of Kilimanjaro and Other Stories
1969 — Пятая колонна и четыре рассказа о Гражданской войне в Испании / The Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War
1972 — Рассказы о Нике Адамсе / The Nick Adams Stories
1979 — 88 Poems
1984 — The Short Stories of Ernest Hemingway
1987 — Сборник коротких рассказов Эрнеста Хемингуэя / The Complete Short Stories of Ernest Hemingway
1995 — Эрнест Хемингуэй: Собрание сочинений / Everyman’s Library: The Collected Stories
1999 — Hemingway on Writing
2000 — Hemingway on Fishing
2003 — Hemingway on Hunting
2003 — Hemingway on War
2008 — Hemingway on Paris

Документальная проза

1932 — Смерть после полудня / Death in the Afternoon
1935 — Зелёные холмы Африки / Green Hills of Africa
1962 — Хемингуэй, дикое время / Hemingway, The Wild Years
1964 — Праздник, который всегда с тобой / A Moveable Feast
1967 — By-Line: Ernest Hemingway
1970 — Эрнест Хемингуэй: Кубинский репортёр / Ernest Hemingway: Cub Reporter
1981 — Эрнест Хемингуэй: Избранные письма / Ernest Hemingway Selected Letters 1917–1961
1985 — Опасное лето / The Dangerous Summer
1985 — Dateline: Toronto
2005 — Under Kilimanjaro

Пьесы

1961 — A Short Happy Life
1967 — The Hemingway Hero

Титулы, награды и премии

1953 — Пулитцеровская премия за повесть „Старике и море“
1954 — Нобелевская премия по литературе «за повествовательное мастерство, в очередной раз продемонстрированное в „Старике и море“»

Экранизации

1932 — Прощай, оружие! / A Farewell to Arms
1943 — По ком звонит колокол / For Whom the Bell Tolls
1944 — Иметь и не иметь / To Have and Have Not
1946 — Убийцы / The Killers
1947 — Дело Макомбера / The Macomber Affair
1950 — Переломный момент / The Breaking Point
1952 — Снега Килиманджаро / The Snows of Kilimanjaro
1956 — Убийцы
1957 — И восходит солнце / The Sun Also Rises
1957 — Прощай, оружие! / A Farewell to Arms
1958 — Старик и море / The Old Man and the Sea
1960 — Пятая колонна / The Fifth Column
1962 — Приключения молодого человека / Hemingway’s Adventures of a Young Man
1964 — Убийцы / The Killers
1966 — Прощай, оружие! / A Farewell to Arms
1977 — Острова в океане / Islands in the Stream
1990 — Старик и море / The Old Man and the Sea
1990 — Убийцы / Zabijáci
1999 — Старик и море
2001 — После шторма / After the Storm
2006 — Ночной экспресс
2008 — Эдемский сад / The Garden of Eden

Интересные факты

Виктор Хилл несколько месяцев подряд преследовал Хемингуэя, вымогая у него автограф. Наконец, писатель сдался и собственноручно написал на внутренней стороне обложки: «Виктору Хиллу, настоящему сукиному сыну, который не может понять ответа „нет“».

Хемингуэй застрелился из ружья Vincenzo Bernardelli. Теперь эта модель двустволки так и называется — Hemingway.

Любимыми коктейлями Хемингуэя были Мохито и Дайкири.

У Хемингуэя был шестипалый кот Сноубол (Снежок), потомки которого, унаследовавшие шестипалость, в настоящее время являются одной из достопримечательностей дома-музея писателя на Ки-Уэсте («Коты Хемингуэя»).

В 1980 ФБР рассекретило досье, из которого стало известно о том, что некоторый надзор над писателем всё же осуществлялся — из-за его возможной причастности к советским спецслужбам, которая так и не была доказана.

Последняя редакция: 20 мая 2013 г., 05:36, sibkron